薄紫色に染まった庭で、私は古い井戸の縁に腰かけていました。井戸の底からは、ガラス玉が転がる音のような、やさしい鈴音が聞こえてきます。その音は次第に言葉になり、亡くなった祖母の声で『もう迎えに来たよ』と呼びかけてくるのです。恐怖ではなく、むしろ頬を撫でる夜風のような安らかさに包まれて、私は身体が軽くなるのを感じました。井戸の中へ優しく引き寄せられるように、私は深く深く沈んでいきます。やがて辿り着いた場所は、懐かしい畳の香りに満ちた部屋でした。そこには誰もいません。けれど、すべてが温かく、すべてが許されている気がしました。目覚める直前、私は『ありがとう』と呟いていたように思います。