暗い図書館の奥で、私は古い本を開きました。ページからは、雨の音そのもののような沙沙という音が立ち上りました。文字が浮かび上がるたびに、指先に冷たい露が触れるのです。やがて本の中へ吸い込まれるように、私は薄紫色の雪が静かに降る風景へ立ち入りました。足元の白い地面は、絹のようにしなやかで、歩くたびに柔らかく沈みます。誰かが遠くで笑う声が聞こえましたが、その人影は決して近づきません。いつの間にか私も本の一ページになっていて、次の読者を待ちながら、静寂に包まれていました。目覚めたとき、その本の重さがまだ両手に残っていました。