駅のホームにいた。電車が到着する音がした。乗客たちが次々と降りてきた。彼らの顔は見えなかった。私は改札口に向かった。切符を持っていなかった。駅員に声をかけようとしたが、声が出なかった。電車が再び到着した。今度は車両の色が変わっていた。灰色だった。乗客たちが乗り込んでいった。私も乗った。座席に座った。窓の外は真っ暗だった。駅名標が見えた。文字は読めなかった。電車が動き始めた。揺れがあった。隣に誰かが座っていた。その人は動かなかった。駅に着いた。同じ駅だった。降りた。ホームは空だった。