駅のホームで電車を待っていると、乗客たちが皆、同じ色の傘を持っていることに気づいた。私だけ傘がない。電車が到着しても、ドアが開かず、中の人たちが窓を通じて私を見つめている。焦って周囲を見回すと、傘を持った人たちが静かに笑い始めた。声は聞こえないのに、その笑いが伝わってくる。やがてホーム全体が緩やかに傾き始め、私は転がるように歩き出す。足元がふわふわしていて、しっかり地面を踏んでいない感覚が続く。電車はまだドアを開けないまま、駅全体と一緒にゆっくり沈んでいくような感じがした。