私は駅のホームにいた。電車が到着する音がした。扉が開く。乗客が降りてくる。私は乗り込もうとした。しかし足が動かない。体が重い。周囲の人々は次々と乗車する。私だけが取り残される。扉が閉まる音がした。電車は動き出す。別の電車が対向線に現れた。その電車の窓から、かつて会った人物が見えた。その人物は私を見ていない。窓越しに何か言っている。言葉は聞こえない。電車は加速する。二つの電車はすれ違う。私は再びホームに立つ。時刻表を見た。数字が読めない。駅員に話しかけようとした。駅員は振り返らない。同じ光景が繰り返される。